沼蛾は地表の沼地に潜む恐怖——湿地の頂点捕食者だ。
沼蛾が人型であるのは、最もゆるい意味においてのみだ。腕、脚、そして頭と呼びうる何か、それ以外に人らしいものはほとんどない。その肌は藻の緑色をしており、そこから植物と菌が自在に芽吹き、その腕は残りと不釣り合いなほど巨大で長い。動かぬ沼蛾は沼の小山にすぎない——そして彼らは動かずにいることに非常に、非常に長け、幾日も完璧に不動でいられる。忍耐をもって狩り、一寸また一寸と獲物に近づき、ついに長い腕が、掴み、絞め、貪るために飛び出す。間近では、その掴みは致命的だ。
それは走れない。沼蛾には逃げる獲物を捕らえる速さの一吹きがなく、その狩りのすべては気づかれずに近づくことに頼る。動き続け、密な葦原から離れ、決してそのいずれも腕の長さの内に来させるな、さすれば危険は小さいだろう。湿地の濡れて絡まった覆いから離れれば、その擬態の価値ははるかに小さい。
沼蛾は太古のものと信じられている——森人 と同じほど古く、旧き世界よりまったく前の時代のもの——そして以来あらゆる時代を、狩るのと同じやり方で生き延びてきた。見過ごされることで。あのおおまかに形作られた頭の奥で何かが考えているのか、誰も知らない。一体として誰とも意思を通わせたことがなく、その内で何が蠢こうとも、都市が立ち上がる前の昔から、己の考えを胸に秘めてきた。