Höhe 90000
Himmelsfeste ist die große Station, die hoch über der Welt im Orbit schwebt, der Sitz der Architekten und das Herz all ihrer Werke. Man erreicht sie nur durch ein Portal, und die Luft an Bord ist nicht die Luft der Welt drunten — ohne einen Taucherhelm zum Atmen hält kein Reisender lange in ihren Gängen aus. Im Innern ist Himmelsfeste reine, saubere Geometrie und stille Maschinerie: versiegelte Hallen, summende Anlagen und das kalte, kalibrierte Licht, das ihre gebrechlichen Herren für ihre eigenen Augen erschaffen.
Die Station wird von kleinen fliegenden Späher-Reparateuren und gelbschaligen Klangari-Androiden patrouilliert, die ihre Maschinerie pflegen und sich ohne Zögern gegen Eindringlinge wenden. In ihrem Herzen wartet der Dirigent — der Herr im goldenen Hemd der Architekten, von dem es heißt, er sei mit der Station selbst, die er befehligt, verwachsen. Er wurde nie bezwungen, und Himmelsfeste ist der gefährlichste Ort, den ein Reisender betreten kann. (Zu den Architekten, den Klangari, den Spähern und dem Dirigenten siehe Architekten.)